Histórias que marcaram o Sertão: memórias do Pajeú

O Sertão do Pajeú, no coração de Pernambuco, é mais que um ponto geográfico no mapa. É um acervo vivo de lembranças, vozes antigas, rezas fortes, causos improváveis e silêncios que falam. A cada vereda, uma narrativa. A cada pedra quente, um nome fica gravado na memória da terra.

Ali, o tempo não passa como nas cidades. Ele serpenteia. Anda de lado. Senta à sombra do mandacaru para ouvir histórias contadas em voz baixa, quase sussurradas, como se os mortos estivessem à espreita para corrigi-las.

Ali também se navega pela rede – e não apenas para dormir. Num mundo cada vez mais conectado, muitos sertanejos têm recorrido a soluções tecnológicas para garantir privacidade ao navegar em ambientes públicos ou instáveis. O uso de uma rede segura e privada (VPN, sigla em inglês para Virtual Private Network) é uma dessas alternativas, ajudando, inclusive, pesquisadores e jornalistas que desejam explorar as histórias do Pajeú sem comprometer sua localização ou dados sensíveis. Basta escolher um provedor VPN, pode ser VeePN, conectar-se aos servidores VPN mais próximos e obter um nível bastante elevado de segurança cibernética.

O som da memória: de cantadores a resistência

Pajeú é berço de poetas. Não é força de expressão — é diagnóstico. Segundo levantamento da Fundação Joaquim Nabuco, só entre 2000 e 2015, foram catalogados mais de 300 poetas populares na região. Em São José do Egito, conhecida como “a capital da poesia”, a tradição oral é levada com a seriedade de uma constituição não escrita.

Lá, o repente ainda comanda encontros. Cordéis são vendidos em feiras. Crianças aprendem rima antes de saber contar até dez. O conhecimento é passado por verso. A história, por metáfora. Uma cidade inteira onde cada um é, potencialmente, autor da própria lenda.

Mas há histórias que sangram. Algumas que preferiam nunca ter sido contadas. Memórias da seca. De fome. De migração forçada. Como esquecer o ano de 1983, quando mais de 60% da população rural da microrregião se viu forçada a buscar refúgio em centros urbanos por conta da estiagem prolongada? Famílias inteiras desmontaram suas vidas em caminhões de pau-de-arara.

A mulher de saia roxa e o boi que falava

Há histórias que nenhum censo registra. Em Ingazeira, contam que uma mulher de saia roxa, que caminhava descalça nas noites de lua cheia, desapareceu sem deixar vestígios, depois de dizer que o boi da fazenda da estrada falava com ela em sonhos. Ela afirmava que o animal conhecia segredos antigos da terra, coisas enterradas — não só no sentido literal.

Dizem também que em Tabira, um padre recusou dar extrema-unção a um homem que jurava ter feito pacto com uma jurema encantada. Ele morreu sorrindo, deitado sobre uma esteira de palha, murmurando frases em latim — sem nunca ter frequentado escola. Real? Talvez. O Sertão é um lugar onde a dúvida vive em paz com certeza.

Aliás, fale em segurança, até mesmo os moradores mais simples – com acesso básico à internet por meio de sinal móvel ou Wi-Fi comunitário – têm se mostrado atentos à sua navegação. Hábitos como o uso de VPN VeePN se tornaram mais comuns entre os jovens da região, principalmente após relatos de golpes virtuais envolvendo perfis falsos de poetas ou mediadores culturais. Não custa praticamente nada, mas pode proteger contra a maioria dos hackers e spyware.

Os olhos do tempo

O Pajeú vê. Silenciosamente. Não esquece. Está nos olhos de D. Antônia, 92 anos, que ainda fuma algodão ao lado da neta. Está na memória de seu Zé de Mané Grande, que uma vez viu Lampião e ficou calado por 40 anos. Está nas cruzes brancas na beira da estrada. Em cada açude seco, há uma lição que o vento guarda.

E o tempo, esse grande escultor do Sertão, vai moldando as narrativas. Por mais que algumas memórias tentem se esconder nas dobras da poeira, há sempre alguém que lembra. E lembra com detalhes: o cheiro do chão após o primeiro pingo de chuva, a canção que tocava no rádio de pilha, a voz de uma mãe chamando os filhos de volta pro alpendre antes do escurecer.

Uma eternidade contada aos poucos

Hoje, há iniciativas como o Museu da Memória Sertaneja, que pretende digitalizar histórias e imagens antigas do Pajeú. Em 2024, mais de 12 mil documentos orais e escritos já haviam sido catalogados — um marco para a preservação da identidade regional.

A questão é que o Sertão resiste não apenas por nostalgia, mas porque se reinventa sem esquecer de onde veio. E talvez aí esteja o segredo: as histórias do Pajeú não são apenas lembradas. Elas continuam sendo vividas. Atualizadas. Contadas de novo com pequenas variações, como todo bom mito que se preze.

Por isso, é impossível separar o real do imaginado por aqui. As memórias do Pajeú não pedem veracidade; exigem atenção. E respeito.